2016.12.19
最近、早く歳をとりたいと思うようになった。おばあさんになりたい。
ほんの少し前まで老いることが怖くて若くいたいと考えていたりしたのに不思議なものだ。自分の中での勝手なおばあさんというものの想像は日々穏やかで、誰かといがみあうこともなく、日がな一日何かぼんやりともの思いに耽りながらも淡々と流れゆく時に身を任せている。これは想像と呼ぶよりもむしろ理想と呼ぶに相応しい。
何にも煩わされず、明日を恐れず、淡々と日々を過ごす。傍にもしも長年添い遂げた夫がいるのならばそれ以上の幸福はないだろう。縁側や公園の日の当たるところで穏やかに生きながらにして死を待つような、そんな日々。
そんな日々を過ごすご老人は少ないかもしれない。きっと嫁姑がなんだ、孤独がなんだ、年金云々カンヌンと悩みも多く、何かにイライラしながら暮らしていることもきっとあるだろう。
それでも、私は日向にぼうっと座る白髪の老婆となった自身を夢見ずにはいられない。あまりにも流れゆく月日のはやさ、環境の変化に心がついていかなくなってしまった。
今までの穏やかで柔らかだった私の日々は、仮面を覆い、武装し格闘するかのごとくにもがきながら会社に行くことに、勤める日々へと変化した。私は私から置いてけぼりにされてしまった。突如、私が何者かわからなくなり、頭がおかしい人がいると自覚してしまった瞬間全てがばらばらと崩れた。生まれて初めて、本当に明日を望まない日々が続いた。死ぬ勇気などない、ただ、私を今すぐここから消してくれる魔法がないかと、襲いくる不安の中で願った。
幸いにも私には家族がいた。私を生かそうとしてくれる周囲がいた。発狂し暴れもがく私を抱きしめてくれる母がいた。二十歳を超えてもいつまでも甘えてしまっている自分に気がついた。しかし、それでも、なんでもいいから生きなくてはならないと時折思うのだ。
仕事を休み、日がな一日好きなことをしてみる。好きなことだけを考える。いや、考えないようにすることが必要でもある。考えること、妄想や空想が趣味であり習慣の私にとってはとても難しい。今でも考えてしまう。私はあの場所に戻ってまともに働けるのだろうか、と。皆が働いている時間に温かい飲み物をのみぼんやりとしている私は何をしているのか、と。自身を優しさに、あたたかくぬるい環境に置けば置くほど戻れなくなるのではないか。私は怠けているだけなのではないかと。
優しくあたたかな環境の中で蝶よ花よと育てられたことに心から感謝し、今も守られていることを感じ、自身の環境についてなんて恵まれたものだと思う一方で、私はこのまま一生弱いままなのかと不安になる。
お金を頂いて働くということは、それこそ血の滲むような苦労と涙を伴うものだろう。そこに少しの喜びが時折紛れているのかもしれない。しかし、私は苦労や涙を伴うことが出来たとしても、自分が自分でいられなくなるような、常に何かを演じながら働くことに疲弊してしまった。いつかすべてに慣れていくのだろうか。私は強くなるのだろうか、鈍くなるのだろうか。
今隣でコーヒーか何かを飲んでいる女性は、斜め前でせわしなくパソコンを打ちながらアイスコーヒーを飲むあの人は、何を思い生きているのだろう。
だれか私に教えて欲しい。私は、なんのために、これからどうやって生きていくのか。誰も答えてなどくれない、答えのない問いに自問自答続ける。そして気づく。考えてはいけなかったのだ、と。
この世で最も難しいことの１つは、きっと、何も考えないということ。だから、白髪の老婆となった自身に思いを寄せて温かい飲み物を飲むしかないのです。
白髪の老婆を夢みて。
2016.7.18
なにが本当で、なにがうそか。きっとその時は全部本当だけど、気持ちなんてその時々でまた変わってしまってそれもまた本当。あの人が言ってたことがよくわかる。でも、本当を探したくてわからなくなって、こころとからだが離れ離れになりそう。
手に入らない、二度とは戻れないとわかっていることはどうしてこんなにも甘やかな記憶になるのか。あの人の目が、初めてまなざしを自分の中で受け止めた瞬間が、あまりにも切なく鮮明に蘇る。多くの人がいる中で確かにあの時、目があって、その瞬間にきっともう恋に落ちてしまっていた。あの時の胸の小さなざわめきは、彼以外の人のまなざしが心に入り込んできてしまったことへの動揺と警戒と高鳴りだった。
彼を以前のように盲目的に好きだと思うことはできず、こころのどこかがあの人にひっぱられている。それでも、あの人のところに行く勇気も気持ちを伝えることも、いや、何を伝えたいのかもわからず。そんな気持ちから逃げるように、彼だけを彼を愛したいとおもうのに。いや、愛したいから、好きでいたいから彼のそばにいるのだろうか。
あの人を忘れるために彼を、彼のことを想いたいと、あの人から逃げようと、でも確かに彼が好きなんだ、だからあの人のところにはいかなかった、いけなかったのだと、思っているのか言い聞かせているのかも、もはやわからなくなってしまった。
堂々巡りのまま何もわからず、あのおとぎ話でみた恐ろしい蔦にからだが囚われていくような感覚を感じながら何かをまっている。
囚われの身を演じて。
2015.10.7
こんばんは。
突然ですが、私は料理が好きです。
1人でぱぱっとつくって満足することもあります。でも私が料理を好きになったのは、自分のしたことでまさにその人が喜んでくれるのが嬉しくてしかなかったからです。小さい頃、祖母に不恰好な玉子焼きをせっせとつくっては食べてもらっていました。おいしいおいしいと笑ってくれるその優しい笑顔が大好きでした。
おばあちゃんのその笑顔をもう見ることはできないけど、いま、私には、私の料理を美味しそうに食べてくれる人が出来ました。褒めるのが下手なあの人は、恥ずかしそうに美味しいと言ってくれます。毎日食べたいなぁ、なんてぽつりと彼が呟いた時は小躍りをしたくなるほど嬉しかった。
きっと、料理には物語がある。一皿一皿、出来上がる過程にも、食卓の中心にあるときにも。食べてしまえば料理はなくなってしまうけれど、それに付随する優しい記憶はこころに残っていく。
なかなか終わらない買い出し、狭いキッチンにぎゅうぎゅう詰めのふたり、多すぎる味見、完食された器たち。
きっとありふれている。でも、とてもしあわせなこと。
ささやかであたたかな物語を少しずつ重ねていきたい、そう思いました。
ラタトゥイユはいかが？
2015.7.16
やっと落ち着いて寝れそうです。嬉しいことがありました。100点の結果なのかと言えばそれはまだ私にも分からない。でも、それはきっと将来どういう風に自分が働くかで決まっていくはず。それにまだ少し頑張るからまだ立ち止まるつもりはない。
久しぶりに安心からの涙が出てしまって、最近は悲しい気持ちでしか泣いてなかったから心が軽くなりました。なによりも、自分のとても大事な報告ができる人が自分のだいすきな人で本当にうれしかった。吉報を感じ取ったのか珍しく折り返しの電話までくれて、不器用で口下手なのに、おめでとう、って言ってくれた。たった一言だけど、電話で顔も見れてなくてもこんなにもあたたかい一言があるんだと思わず泣きそうになった。ありがとう、ありがとう、なんて言っているとお礼の意味がわからないらしくちょっと困っていたから笑いたくなった。
ちょっと前に、彼がくれた言葉に慰められた。ずっと自分で決めて頑張ってきたのに、今回は只々流れに任せて無難に進んでしまう気がして苦しい。そんな風に悩んでいた時にくれた言葉、彼らしくってこんな風に考えられたらいいなって思った。普段は言葉足らずだし、不器用な人だけど本当に優しいひと。なにより、彼の一言はどんな理屈に裏付けされたそれよりも私にとっては何よりのおまじないになる。私の一言はきっと頼りなくて弱っちいものかもしれないけど、今度は私が何か彼にしてあげたいと思う。
未来に向かって頑張らなきゃいけないときにきみと一緒にいられることがなにより頼もしいのです。そんな風におもいました。
それでは、おやすみなさい。
2015.7.3
名前は魔法だ。おまじないのようなものだ。どんな風に呼ばれるか、どんな想いを込めて呼ばれるか、呼ばれ続けることで本人に魔法がかかる。甘い素敵なものもあれば、呪いにもなるかもしれない。優しい記憶の傍らには、大好きな人たちから慈しみを込めて名前を呼ばれた過去がある。
名前というのは自分だけの特別なものだろうか。確かに同姓同名の人なんて沢山いる。それでも自分の名前は、私が私であることを証明する一つになる。こんな風に思うのはまさに魔法がかかっているからなんだろう。愛しい人たちとの関わりの中で、私自身と共に育つ名前。同じ名前を持つ人でもかかっている魔法が違う。だから私の名前は私だけの特別なもの。
長々と書いたけれど、名前は本当に大切だって言いたかったんです。名前を呼ばれないことは、自分を見てもらっていない気持ちにつながる。だから、恥ずかしいとかなんとか言って名前を呼ぶことを怠けていると大切なモノを取りこぼすぞ、と言ってやりたいという愚痴なのでした。
名前をよんで、おまじない
2015.6.30
こんにちは。
外では静かな雨が降っているようです。エアコンを付ければその音で聞こえなくなるくらいの小さな雨音です。
私は風邪をひいてしまいました。喉が焼け付いた砂漠のようにヒリヒリと乾いています。なにを飲んでも潤わない。地獄の餓鬼道に落ちればこれよりも苦しい飢えや渇きを感じるのかな。
微熱という正に微妙な状態なので、寝るのに飽きてしまうと布団の中でダラダラと色んなことを考えてしまいます。そう、考えてしまう。でも、要らないことを考えない力というのが今一番私のほしい力です。断捨離という言葉が流行りましたが、あれはもしかしたらモノや人間関係よりも、不必要な思考を断ち切ることにこそ意味があるのかもしれない、なんて思いました。考え込んでいいこともあれば、考えるだけ苦しいこともあります。その辺りを自分でコントロールできるようになるとずいぶん楽に生きられるようになるのかもしれないなぁ。そうなるまでに私はあとどれ程の歳を重ねることになるのでしょうか。無駄なものを背負い込んだ大人にはなりたくないな。がんばろう。
さて、今日で今年の半分が過ぎてしまうようです。大学生活も残り少し。やらなきゃいけないことは沢山あります。やりたいことも沢山あります。少しでも満足のいく結果を出せるようにとりあえず今は風邪を治すことに専念しようかな。
それでは。
熱い瞼を冷やして
